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CAPÍTULO IV 



O señor Beebe estaba no certo. Lucy nunca coñecía os seus desexos tan claramente como 
despois da música. Ela non apreciara verdadeiramente o enxeño do clérigo, nin a suxestiva parola 
de Miss Alan. A conversa era tediosa; quería algo grande, e cría que viría ata ela na plataforma, 
azoutada polo vento, dun tranvía eléctrico. Pero isto ela non o podía procurar. Non era propio 
dunha dama. ¿Por qué? ¿Por qué as cousas máis grandes eran impropias dunha dama? Charlotte 
tíñalle unha vez explicado por qué. Non se trataba de que as mulleres foran inferiores ós homes: 
tratábase de que eran diferentes. A súa misión era máis inspirar a outros para acadar algo que 
acadalo elas mesmas. Indirectamente, por medio do tacto e dunha reputación impecable, unha dama 
podía acadar moitas cousas. Pero se ela se precipitaba na loita por si mesma, atoparíase primeiro 
censurada, despois despreciada, e por último ignorada. Se tiñan escrito poemas para ilustrar este 
punto. 

Había moito de inmortal nesta dama medieval. Os dragóns se foron xa, como tamén os 
cabaleiros, pero ela todavía perdura entre nós. Reinou en moitos castelos da primeira época 
victoriana, e foi a raíña de moitas das súas cancións. É encantador protexela nos intervalos dos 
negocios, ou rendirlle honra cando nos cociña ou nos prepara a cea ben. Pero ¡aü, a criatura 
dexenera. No seu corazón tamén abrollan extraños desexos. Ela tamén se namora dos fortes ventos, 
dos vastos panoramas, e das verdes extensións de mar. Ela celebrou tamén o reino deste mundo, 
cheo de riqueza, de beleza, de guerra, unha radiante corteza, construída ó redor dun fogo central, 
xirando hacia ceos 

que se alonxan. Os homes, declarándose inspirados por ela, móvense alegremente pola súa 
superficie, tendo os máis deliciosos encontros con outros homes, felices non pola súa 
masculinidade, senon porque están vivos. Antes de que o espectáculo remate a ela lle gustaría 
renunciar ó augusto título de Muller Eterna, e participar nel coa súa transitoria identidade 

Lucy non representa a muller medieval, que era máis ben un ideal ó que era azirrada a alzar os 
ollos nos momentos serios. Pero tampouco posuía ningún sistema de revolta. Aquí e acolá unha 
restricción que a amolaba particularmente, ela a trangrediría, e cicáis se sentiría apenada de telo 
feito. Esta mañán atopábase especialmente impaciente. Gustaríalle facer algo que os seus 
admiradores desaprobaran verdadeiramente. Como non podía ir no tren eléctrico, foi á tenda de 
Alinari. 

Alí comprou unha reproducción do "Nacemento de Venus" de Boticelli. Venus, era unha bágoa, 
estragaba a pintura, doutro xeito encantadora, e Miss Bartlett a persuadiu de marchar sen ella. 
(Unha bágoa en arte ,por suposto ,significaba un desnudo). A Tempestade de Giorgione, o Idolino, 
algún dos frescos da capilla Sixtina e o Apoxyomenos, foron engadidos. Sentiuse entón un pouco 
máis tranquila, e mercou A coroación de Fra Angelico, A Ascensión de San Xoán de Giotto, algún 
dos putti de Della Robbia, e algunhas Madonnas de Guido Reni. Polo seu gusto era católica, e 
brindaba unha acrítica aprobacion a tódalas obras de nome ben coñecido. 

Pero a pesar de ter gastado cerca de sete libras, as portas da liberdade semellaban aínda 
pechadas. Era consciente do seu descontento, e era novo para ela o ser consciente de el. "O mundo", 
pensou, "está seguramente cheo de cousas fermosas, se somentes eu puidera cruzarme con elas". 
Non era sorprendente que Mrs Honeychurch desaprobara a música, declarando que sempre deixaba 
a súa filla de mal humor, susceptible e sen sentido práctico. 

"Nada me sucede", reflexionaba ela, ó entrar na Piazza Signoria mirando con indiferencia as 
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súas marabillas, agora bastante familiares para ela. A gran praza estaba en sombras. O sol saíra 
demasiado tarde para alcanzala. Neptuno aparecía xa insubstancial no crepúsculo, mitade Deus, 
mitade pantasma, e a súa fonte entrelazaba ensoñadoramente os homes e sátiros que lacazaneaban 
xuntos na súa marxe. A Loggia mostrábase como a triple entrada dunha cova, na que múltiples 
deidades, sombrías, pero inmortais, esperaban as chegadas e saídas da humanidade. Era a hora da 
irrealidade, isto é, a hora en que as cousas non familiares son reais. Unha persoa máis vella a 
semellante hora e en semellante lugar cicáis pensase que había suficiente felicidade para ela, e 
ficase satisfeita. Lucy desexaba máis. 

Fixou os ollos nostálxicamente na torre do pazo, que emerxía da escuridade como un pilar de 
áspero ouro . Non parecía xa unha torre, soportada pola terra, senon un intanxible tesouro latexando 
no ceo en calma. A súa luminosidade a hipnotizou, danzando aínda ante os seus ollos cando os 
dirixou ó chan e comezou o camiño a casa. 

Entón sucedeu algo 

Dous italianos estiveran rifando sobre unha débeda xunto a Loggia. "Cinque lire", berraran, 
"cinque lire!". Enleáronse e un deles foi golpeado levemente no peito. El frunciou o entrecello; 
inclinouse hacia Lucy cunha mirada de interese, como se tivera unha importante mensaxe para ela. 
Abriu os beizos para pronuncialo, e un chorro de vermello saiu de entre eles e escorregou pola súa 
meixela sen afeitar. 

Iso foi todo. Unha multitude emerxeu do crepúsculo. Ela agochoulle este extraordinario home, e 
o arrastrou ata a fonte. Ocorreu que Mr George Emerson achábase uns poucos pasos máis aló, 
mirándoa a través do espacio onde estivera o home. Qué cousa tan extraña! A través de algo. Incluso 
cando ela percatouse da súa presenza él volveuse máis tenue: o pazo mesmo volveuse máis difuso, 
mecéndose sobre ela, descendendo sobre ela docemente, lentamente, silenciosamente, e o ceo 
descendeu con el 

Ela pensou: "¿Ou, qué fixen? 

"¿Ou, que fixen?", murmurou, e abriu os ollos. 

George Emerson a contemplaba, pero xa non a través de nada. Ela queixárase de aburrimento, e 
¡ou! Un home fora apuñalado, e outro a sostiña entre os seus brazos 

Estaban sentados sobre uns chanzos nos soportais dos Uffizi. El debía tela transportado ata alí. 
Erguese cando ela falou, e comezou a sacudirse o po dos xeonllos. Ela repetiu: 

M Ou, ¿que fixen? 

"Desmaiaches 

M Eu- eu estou moi apenada 

"¿Córno te atopas agora? 

"Perfectamente ben- absolutamente ben M E comezou a asentir coa cabeza e a sorrir. 

"Entón vaiamos a casa. Non hai razón para que nos deteñamos 
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El estendeu a súa man para axudala a erguerse. Ela pretendeu non vela. Os berros desde a 
fonte- nunca cesaran- resoaban valeiramente. O mundo enteiro semellaba pálido e privado do seu 
significado orixinal. 

M ¡Qué amable foi vostede conmigo!Podería terme feito dano ó caer. Pero agora estou ben. Podo 
volver soa, gracias 

El tiña todavía a súa man extendida 

M ¡Ou, as miñas reproduccións!, exclamou ela de súpeto. 

"¿Qué reproduccións? 

"Merquei algunhas reproduccións en Alinari. Debo telas deixado tiradas na praza". Mirouno 
cautamente.¿Sería abusar da súa amabilidade pedirlle que as fora a buscar? 

Non sería un abuso. 

Tan pronto como el se voltou, Lucy levantouse coa rapidez dunha maníaca e escapuliuse baixo 
os soportais cara o Arno 

"Señorita Honeychurch!" 

Ela detívose cunha man no corazón. 

"Permaneza sentada; non se atopa en condicións adecuadas para ir soa a casa 

M Si, o estou, moitas gracias." 

M Non, non o está. Iríase sen ocultarse se o estivera." 

"Pero eu preferiría..." 

"Entón non irei buscar as súas reproduccións" 

M Eu preferiría estar soa M 

El dixo imperativamente 

M home está morto. o home está probablemente morto; séntese ata que esté descansada". 
Estaba confusa, e o obedeceu. " E non se mova ata que eu regrese" 

Na distancia ela vía criaturas con caperuzas negras, como aparecen en soños. A torre do pazo 
perdera o reflexo do declinante día, e uniuse á terra. ¿Como debía ela falar ó señor Emerson cando 
retornase da praza en sombras? De novo voltoulle o pensamento, ¡Ou, qué fixen?- o pensamento de 
que ela, igual que o home morto, había transpasado algunha fronteira espiritual. 

El voveu, e ela falou do asasinato. Cousa bastante extraña, era un tema fácil. Ela falou do 
carácter italiano, e volveuse case charlatana ó comentar o incidente que a fixera desmaiar cinco 
minutos antes. Sendo forte físicamente, pronto superara o horror do sangue. Ergueuse sen axuda, e 
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inda que unhas alas parecían flotar dentro dela, camiñou con firmeza suficiente hacia o Arno. Alí 
un cochero lles fixo señas; eles o rexeitaron- 

M E o asasino tentou besalo, di vostede!— o qué extraños son os italianos! e se entregou á policía! 
Mr Beebe estaba dicindo que os italianos o saben todo, , pero eu penso que son bastante infantís. 
Cando a miña prima e eu estabamos no Pitti onte— ¿Qué foi iso? 

El tirara algo no río 

M ¿Qué tirou no río? 

"Cousas que non quería", dixo él , molesto 

"Señor Emerson!" 

M ¿Si? M 

M ¿Onde están as miñas reproduccións?" 

El non dixo nada. 

M Eu creo que foron as miñas reproduccións o que tirou" 

"Non sabía que facer con elas", berrou el, e a súa voz era a dun neno ansioso. O corazón de 
Lucy encheuse de afecto hacia el por primerira vez. "Estaban cubertas de sangue. Alí! Estou 
contento de dicircho: todo o tempo que estivemos conversando eu estaba a preguntarme qué facer 
con elas. El sinalou o río. M Elas se foron M .0 río arremuiñábase baixo da ponte. Me impresionaron 
tanto, e un é tan tonto, parecía mellor que elas se foran cara o mar- Non sei, cicáis quero dicir que 
elas me asustaron. Entón o neno converteuse en home. "Porque algo tremendo sucedeu; eu debo 
afrontalo sen confundirme. Non é exactamente que un home teña morto! 

Algo advertiu a Lucy que ela debía detelo. 

"Sucedeu", repetiu, "e eu quero descubrir que é" 

"Señor Emerson..." 

El volveuse hacia ela fruncindo o entrecello, como se o distraera dunha abstracta cuestión 

"Quero pedirlle algo antes de que entremos" 

Estaban preto da súa pensión. Ela detívose e apoiou os cóbados sobre o parapeto do dique. El a 
imitou. Hai ás veces unha maxia na identidade de posición; é unha das cousas que nos suxiren a 
camaradería eterna. Ela moveu os cóbados antes de dicir: 

"Comporteime de forma ridícula" 

El seguía os seus propios pensamentos. 

"Nunca estiven tan avergoñada de min na miña vida: non podo pensar que me sucedeu! 



Unha habitación con vistas 

M Eu estiven a piques de desmaiar", dixo el: pero ela sentiu que a el a súa actitude repelíalle 

Ben, eu débolle mil desculpas 

11 Ou, todo está ben M 

M E- este é o punto importante- eu sei como rexouba a xente tonta- as mulleres especialmente, e 
me temo..-¿vostede entende o que quero dicir? 

M Me temo que non M 

"Quero dicir que...¿vostede non fará mención delo a ninguén, do meu estúpido 
comportamento?" 

M ¿0 seu comportamento? O, si, moi ben, moi ben 

"Moitas gracias. E querería..." 

Ela non puido levar máis lonxe a súa petición. O río precipitábase baixo eles, case negro na 
crecente noite. El tirara as súas reproduccións nel, e despois lle dixera a razón. Deuse conta que era 
inútil buscar cabalerosidade nun home semellante. El non a danaría con frívolas rexoubas; el era 
digno de confianza, intelixente, incluso amable; cicáis nunca tería unha alta opinión de ela. Pero el 
carecía de cabalerosidade, os seus pensamentos, como o seu comportamento, non sería modificados 
polo respeto. Era inútil deicirlle, M eu querería que vostede..." e esperar que el completara a frase por 
si mesmo, desviando os seus ollos da desnudez dela como o cabaleiro naquela fermosa pintura. Ela 
estivera nos seus brazos, e el o recordaba, como recordaba o sangue nos reproduccións que ela 
mercara na tenda de Alinari. Non era exactamente que un home tivera morto; algo ocorrera os que 
viven: chegaran a unha situación onde o caracter fala, e onde a infancia entra nos camiños 
ramificados da xuventude. 

Ben, moitas gracias", repetiu ela, " Qué rapido suceden estos accidentes, e despois qué rapido 
se retorna á vida cotián!" 

M Eu non M 

A ansiedade levouna a preguntarlle. 

A súa resposta confundiuna: M Eu probablemente quererei vivir" 

"Pero por qué, señor Emerson? ¿Qué quere dicir? 

M Digo que quererei vivir. 

"Apoiando os seus cóbados no parapeto, ela contemplou o río Arno; o seu bramido suxería ós 
ouvidos de Lucy unha melodía inesperada." 
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